次(🕊)日，我的学(📩)生生涯(🌴)结束(shù(🤫) )，这意(yì )味(💧)着，我坐(🚽)火车再也不能(né(🈳)ng )打折了(✴)(le )。

我在(zài )北京时(shí(🚵) )候的一(🌱)(yī )天晚上(💇)，接到一(🦇)个电话(🕉)，是一个(gè(🗿) )外地的(👠)(de )读者，说看了(le )我的(🏝)新书，觉(🥊)得很退步，我说其(qí )实是(🛎)我进步太多，小说就(jiù )是(🐰)生活(huó )，我在(zà(🈁)i )学校外(wài )面过了(le )三年的(😯)生活，而(🈁)你们的变化可能(🚡)(néng )仅仅(😯)是(shì )从高一(yī )变(🚈)成了(le )高(🌯)三，偶像从(💮)张信哲(🤼)变成了(🦕)F4而已(yǐ )，所(🚀)以(yǐ )根(😐)本不在一个欣赏(🏬)的层次(👉)(cì )上。我(wǒ )总不能(🦖)(néng )每本(😼)书(shū )都上(👕)学(xué )啊(🕌)几班啊(💂)的，我写东(📣)西只(zhī(🧓) )能考虑(lǜ )到我的(📤)(de )兴趣而(😤)(ér )不能考(kǎo )虑到你们的(🤳)兴趣。这是一(yī )种风格(gé(🦇) )。

内地的汽车杂(🍏)志没有办(bàn )法看，因为实(🌪)(shí )在是(📯)太(tài )超前了(le )，试车(🕸)报告都(🌪)是从国外的杂志(🌷)上(shàng )面(😺)抄的(de )，而且(🆒)(qiě )摘录(🛶)人(rén )员(🎙)有超(chāo )跑(😛)情结和(🛎)概念车情结，动(dò(🦈)ng )辄都是(⚪)(shì )些国内二十年(⏹)见不到(🍆)身影(yǐng )的(♈)车，新浪(📜)的(de )BBS上曾(💯)经(jīng )热烈(📕)讨(tǎo )论(🐝)捷达富康和桑塔(🍲)纳到底(🌭)(dǐ )哪个好(hǎo )讨论了(le )三年(👀)，讨论的(de )结果是各有各的(📏)特点。车(chē )厂也(🚨)不(bú )重视中国人的性命(💀)，连后(hò(♓)u )座安全(quán )带和后(🧀)(hòu )座头(👄)枕(zhěn )的成本(běn )都(🕍)要省下(🗡)来，而国人(⛹)又在下(🍬)面瞎(xiā(🔶) )搞，普(pǔ )遍(🎺)有真(zhē(🌰)n )皮座椅(yǐ )情结，夏(😏)利也要(🌱)四个座椅包上夏(😼)(xià )暖冬(🔯)凉的真皮(✂)以凸现(🎹)豪华气(🅾)息，而车一(☔)(yī )到六(🖖)十(shí )码除了(le )空调(🌄)出(chū )风(🎦)口不出风以外全车到处(🛴)(chù )漏风。今天在(zài )朋友店(🚆)(diàn )里还看(kàn )见(🎷)一个奥拓，居然开了两(liǎ(🍼)ng )个天窗(♈)(chuāng )，还不如敞篷算(🤲)了，几天(⬛)(tiān )前在报(bào )纸上(🍡)还(hái )看(🥜)见夸(kuā )奖(🥩)这车(chē(👋) )的，说四(👫)万买的车(🏻)花了八(⛲)万块钱(qián )改装，结(✒)果车(chē(🤸) )轮子还(hái )没有我(🍯)(wǒ )一个(🏎)刹车卡钳(🍇)大。一辆(♏)车(chē )花(🚇)两倍于车(⛓)价的钱(🥍)去改装应该是(shì(🐡) )属于可(🐡)(kě )以下场(chǎng )比赛级(jí )别(🍵)了，但这样的车给我转几(🏣)个弯(wān )我都担(📪)(dān )心车架(jià )会散了(le )。

在以(🙉)(yǐ )后的(🛃)一段时间里我非(🏰)常希(xī(🏉) )望拥有(yǒu )一部跑(🐼)车，可以(🍤)让我在学(✈)(xué )院门(🤤)口(kǒu )那(🦅)条道(dào )路(🙉)上飞(fē(🌀)i )驰到一(yī )百五十(🍋)，万一出(🧣)事撞到我们的系(🍼)(xì )主任(📐)当(dāng )然是(📖)再(zài )好(👯)不过(guò(🍓) )的事情。

当(🉐)年冬天(🌭)一月，我开车(chē )去(♓)吴淞口(📏)看长江，可能看得过于(yú(👾) )入神，所以用(yòng )眼过度(dù(👘) )，开车回来的时(👷)候在逸仙路高架(jià )上睡(🛣)着(zhe )。躺医(🌥)(yī )院一个(gè )礼拜(📰)，期间收(🐛)到很多贺卡，全部(🎄)(bù )送给(💟)护(hù )士。

第(❇)四个是(📫)角球准(🐿)确度(dù )高(🔖)。在(zài )经(🔁)过了(le )打边路(lù )，小(〽)范(fàn )围(🧥)配合和打对方腿(🏜)以后，我(🌵)们终(zhōng )于(🎥)博得(dé(⛵) )一个角(🖖)(jiǎo )球。中(zhō(🚲)ng )国队高(💱)大的队员往对方(🥔)禁(jìn )区(✂)里一(yī )站都高出半个头(🐀)，好，有戏。只(zhī )见我方(fāng )发(Ⓜ)角球(qiú )队员气(🍠)(qì )定神闲，高瞻远瞩，在人(✉)群里找(➰)(zhǎo )半天，这时候(hò(🌶)u )对方门(🦗)(mén )将露了(le )一下头(🔺)，哟，就找(💉)你呢，于是(🐺)一(yī )个(🐱)美丽的(😝)弧度，球落(🔻)点好(hǎ(🤘)o )得门将(jiāng )如果不(🔞)(bú )伸手(🥖)接(jiē )一下的(de )话就(💾)会被球(🍹)砸死，对方(📝)门将迫(🎻)于(yú )自(🌭)卫，不得不(🍌)(bú )将球(🧗)抱(bào )住。

这样的感(🛑)觉只有(🗞)在打(dǎ )电子游(yóu )戏的时(📈)候才会有。

我最后一次见(🐶)(jiàn )老夏是(shì )在(🖊)医院(yuàn )里。当(dāng )时我买去(🐙)一袋苹果，老夏说，终(zhōng )于(🐚)有人(ré(🎲)n )来看我(wǒ )了。在(zà(🐆)i )探望过(🔣)(guò )程中他(🚄)多次表(⏯)达了对(🛎)我的(de )感谢(🍵)，表示如(🐹)果以后还能混出(🗑)来(lái )一(🦁)定给(gěi )我很多(duō(😌) )好处，最(🥐)后还(hái )说(✂)出一句(🎽)很让我(❇)感动的话(✨)：作家(⬜)(jiā )是不需(xū )要文(🧛)凭(píng )的(🦁)。我(wǒ )本以为他会说走私(🙈)是不需(xū )要文凭(píng )的。

老(🐤)夏目送此人打车离去后，骑上车(chē )很兴(😥)奋(fèn )地邀请(qǐng )我坐上来(🙀)回学校(🍗)兜风去。我忙说(shuō(🌅) )：别，我(🧛)还是(shì )打车回(huí(🐃) )去吧。